却在座位缝隙里，发现了一个只有他和母亲才知道的、被尘封了十年的秘密标记。

  陈宇从床上坐起来，眼睛还没完全睁开，手已经熟练地摸到床头柜，拿起一小瓶白色药片，倒出两粒，干咽下去。药是治失眠的，吃了快五年了，没什么太大效果，但已经成了习惯。

  洗漱完，他从冰箱里拿出一盒牛奶，就着两片面包，算是解决了早餐。整一个完整的过程，他一句话没说，屋子里安静得只能听见他咀嚼和吞咽的声音。

  拿起手机，屏幕亮了，屏保是一张很模糊的老照片。照片上，一个年轻女人抱着一个十来岁的男孩，旁边站着一个男人，三个人笑得有点傻。那是十年前的全家福，他唯一的全家福。

  电话那头沉默了几秒，似乎在组织语言。“那个……你阿姨给你织了件毛衣，我周末给你送过去？”

  “不用了，爸，我衣服够穿。你们也别折腾了。”陈宇的语气很平淡，听不出什么情绪。

  “行，行吧。”陈建民叹了口气，“那你……别想太多了，工作要紧，但也要注意身体。都过去那么多年了……”

  这种对话，每个月都会重复几次。父亲已经有了新的家庭，新的生活，他努力想把陈宇也拉进那种“正常”的轨道里，但他做不到。

  陈宇走到卧室，拉开床头柜最下面的抽屉，里面只有一个文件袋。他拿出来，倒出里面的东西。

  一沓泛黄的报纸剪报，最上面的一张，标题是黑体字：《中年女子连人带车离奇失踪，警方仍在搜索》。

  还有一叠打印出来的寻人启事，上面的照片是母亲林慧的证件照，有点严肃，但很精神。照片下面写着：林慧，女，失踪时37岁，于2015年4月12日晚驾驶一辆银色捷达轿车离家后失联……

  十年，足以让一个少年长大成人，足以让一个破碎的家庭重组，足以让一件轰动的失踪案变成一堆无人问津的旧档案。

  他把东西收好，锁进抽屉，仿佛把所有情绪也一并锁了进去。穿上外套，拿起公文包，出门上班。

  今天有点起晚了，等公交怕是来不及。陈宇打开手机上的打车软件，叫了一辆经济型快车。

  他走到小区门口，一辆车缓缓停在他面前。是辆挺旧的银色捷达，车漆有点暗淡，在早晨的阳光下没什么光泽。

  这种老车现在路上不多见了，但也不是没有。陈宇没多想，拉开车门坐进了副驾驶。

  车里收拾得异常干净，甚至能够说是整洁。皮质的座套虽然旧了，但擦得锃亮，连一丝灰尘都看不到。中控台上放着一个香薰，散发着一股淡淡的柠檬味。

  他有些恍惚，车窗外的街景飞速后退，他仿佛回到了十年前，还是那个穿着校服的高三学生，每天坐着母亲的这辆车去学校。

  陈宇无意识地转过头，目光扫过副驾驶的座位。他的视线顺着座椅的边缘，滑向座椅和靠背之间的缝隙。

  那是一个用彩色糖纸折的小纸鹤，翅膀的一角，因为塞得太久，已经有点褪色了，但那个折法，那个角度，他一辈子都忘不了。

  那是他高三那年，亲手折的。失踪前的那天下午，他坐在母亲车上，等她去超市买东西，闲着无聊，就用口袋里的一张糖纸折了这样的一个东西，然后恶作剧一样，偷偷塞进了副驾驶的座位缝里。

  现在，十年后，在一个完全陌生的出租车里，这个只属于他和母亲的秘密标记，就这么赫然出现在他眼前。

  司机刘强从后视镜里看了他一眼，见他脸色惨白，一动不动地盯着座位，随口问了一句：“怎么了小伙子，不舒服？”

  陈宇没有回答。他感觉自己的血液都凝固了，全身的力气都被抽空，只有心脏还在疯狂地跳动，仿佛要从喉咙里蹦出来。

  那天是周五，他上晚自习，林慧开车来接他。已经是晚上九点多了，路上车不多。

  “喂……嗯，我知道了……你别急，我……我想想办法……行，我等会儿就过去。”

  她的声音压得很低，但陈宇还是听出了一丝急促和慌张。她似乎想在儿子面前保持镇定，但没能完全做到。

  “没事，”林慧说，“一个朋友，在郊区那边，有点急事要处理。我先送你回家，然后出去一趟。”

  “去看个朋友，顺便看看货。”林慧做点小生意，在社区开了个便利店，这个理由听起来很正常。

  他觉得不对劲，赶紧给父亲陈建民打了电话。陈建民当时在外地出差，接到电话也慌了，让他赶紧报警。

  警方开始调查。他们调取了所有的道路监控，但奇怪的是，那辆银色的捷达车，在驶出市区后，就像凭空蒸发了一样，再也没再次出现在任何一个高速或省道的卡口。

  陈宇记得当时办案的赵警官，一个快退休的老警察，也是他家的一个远房亲戚。赵警官拍着他的肩膀，一脸凝重地说：“那片地方太复杂了，有几个废弃的采矿坑，还有大片的荒地，下面地形跟迷宫一样。我们派人搜了好几遍，什么都没找到……”

  “怀疑可能……”赵警官没把话说完，但陈宇明白他的意思。可能连人带车，掉进了某个不为人知的深坑里。

  她一个普通的便利店老板，为人老实本分，从不与人结怨。没有债务纠纷，也没有情感纠葛。她所有的朋友、同事、邻居，都说她是个好人，也都没人知道她那天晚上为何需要去郊区。

  期间，有过一些小插曲。比如，有个匿名电话打到警局，说在城市的另一头见过相似的车，结果警方查了半天，发现是假的线索，纯属捣乱。

  还有个邻居说，好像在林慧失踪前几天，看到她和一个陌生男人在小区门口说话，两个人看起来神情都挺紧张的。但小区的监控很模糊，根本看不清那个男的的脸。

  陈宇不信邪。他不相信母亲会就这么抛下他。他觉得母亲一定是被什么人害了，或者被困在了什么地方。

  高三毕业后，他没有像其他同学一样去庆祝，而是把所有的精力都用在了寻找母亲上。他花光了家里所有的积蓄，甚至找过私家侦探。

  他一遍一遍地去郊区那个信号消失的地方，像个疯子一样，在那些荒地和矿坑附近转悠。他把寻人启事贴满了城市的大街小巷，直到被城管撕掉。

  他死死地盯着那个座位缝隙里的纸鹤，心里只有一个念头：必须确认，这到底是不是巧合。

  中控台的储物格，卡扣有点松，会自己弹开，母亲当时用一小块透明胶粘住了。现在，那个位置上，依然有一块发黄的胶带痕迹。

  他深吸一口气，用尽量平稳的语气，试探地问司机：“师傅，您这车……开了不少年头了吧？”

  “嗯，是辆老伙计了，开了十几年了。”他的声音有点低沉沙哑，“旧车，开着稳当。”

  他没有马上走进办公楼，而是装作在路边等人，眼睛却死死地盯着那辆银色捷达。

  陈宇迅速拿出手机，对着车尾，假装在拍街景，飞快地按下了快门。照片的焦点，对准了那块蓝色的车牌。

  坐在自己的工位上，陈宇感觉自己像个溺水的人，脑子里一片混乱。同事跟他打招呼，他都只是木然地点点头。

  他把刚才的照片放大，一遍一遍地看。那辆车，那个车牌号，还有车里的一切细节，在他脑中反复回放。

  一辆失踪了十年的车，为何会变成一辆出租车，还在路上跑？这个叫刘强的司机，又是什么人？他跟母亲的失踪，到底有没有关系？

  他想到了赵警官，那个当年办案的老警察，现在已经退休了。他管赵警官叫赵叔。

  电话那头沉默了。赵叔叹了口气：“小宇啊，怎么又想起来这个了？都过去这么多年了，人要往前看……”

  “赵叔！”陈宇打断了他，“您就告诉我，行吗？我现在……可能发现了一点线索，我必须确认一下！”

  赵叔听出了他语气里的急切和坚持，犹豫了一下，说：“你等会儿，我找找。当年的案卷我留了个底，不知道放哪了。”

  “找到了。你妈那辆车，车牌号是‘京N·xxxxx’。”赵叔报出了一串号码。

  陈宇的心提到了嗓子眼，他赶紧点开手机里那张的照片，一个数字一个数字地核对。

  他打的这辆出租车，车牌号是“京P·xxxxx”，虽然都是银色捷达，但车牌号根本就不是同一个！

  因为太思念母亲，所以看到一辆相似的车，闻到一种熟悉的味道，就产生了幻觉？那个纸鹤，也只是一个巧合？世界上，难道真的有这么多巧合吗？

  那是他上初中的时候，有一次父亲开车，不小心蹭到了车牌上面的位置，掉了一小块车漆漆。那时候家里不富裕，而且那个位置正好和车牌有点重合，不太明显，就没管它。

  他记得很清楚，就在车牌正中心的上方，因为底下没处理干净，留下了一个针尖大小的黑色瑕疵。

  陈宇猛地从地上站起来，像抓住了最后一根救命稻草。他再次点开那张照片，用两个手指，拼命地将照片放大，再放大！

  这个叫刘强的司机，绝对有问题！他为何需要给一辆失踪车换上假牌照，然后当成出租车来开？他到底想掩盖什么？

  陈宇的心跳再次加速，但这一次，不是因为激动，而是因为恐惧和一丝希望交织的巨大冲击。

  报警？证据是什么？一张放大后模糊不清的照片？一个只有自己才知道的油漆瑕疵？警察会信吗？就算信了，万一打草惊蛇，让刘强跑了，那唯一的线索就断了。

  这个念头一冒出来，陈宇就感到一阵寒意。对方能让一辆车凭空消失十年，一定不是普通人。自己一个普通上班族，去招惹这样的人，无异于以卵击石。

  这个决定，或许会将他推向万劫不复的深渊，但深渊的另一头，可能就是母亲的下落。

  他没有在公司楼下叫车，而是走了两个街区，找了个不那么起眼的路口，才打开了打车软件。

  他没有用“指派”功能，因为那样太刻意。他只是在那个区域不停地刷新，等待着那辆银色捷达的出现。

  运气似乎站在他这边。大概十分钟后，那辆熟悉的“京P·xxxxx”出现在了附近的车辆列表里。

  车里的气氛有些压抑。陈宇可以感觉到自己的手心在冒汗，他把公文包紧紧抱在胸前，仿佛那能给他一点力量。

  “师傅，您这车保养得真好啊，”他故作轻松地闲聊，“开了十几年了，看着还跟新的一样，发动机声音都这么顺。”

  刘强通过后视镜看了他一眼，没什么表情地“嗯”了一声，“老伙计了，就跟自己身体一样，得勤收拾。”

  “是啊，”陈宇接话道，“我妈以前也有一辆一模一样的车，也是银色捷达，她也特爱惜，天天擦得干干净净的。”